BREVE NARRACIÓN #45

El mapa del viejo Tomás.

Lucas no pudo dormir; la frase de Tomás le daba vueltas como piedra en el río.
A las cuatro de la mañana recogió sus planos, sus lápices y la tablet resistente al agua, y fue a buscar al anciano que ya encendía la hornilla para el mate.
Tomás lo recibió con un plato de galletas de anís y le tendió un nuevo cuaderno en blanco:
“Vamos a hacer juntos un mapa que no mienta; tú llevarás los números, yo llevaré los silencios que hay entre los números”.
Recorrieron la ribera antes del amanecer; Lucas midió caudal con el ultrasonido, anotó pH, oxígeno, temperatura, mientras Tomás contaba cuántos golpes de agua necesitaba un pato para despegar y cuánto tardaba una hoja de sauce en llegar al mar.
En la isla de los juncos encontraron un caimán muerto; los datos de Lucas registraban “fauna presente”, pero el cadáver hedía a evidencia.
Tomás dibujó una cruz negra en su cuaderno y Lucas, por primera vez, añadió una nota marginal: “contradicción flagrante”.
Subieron a la presa; el operador les mostró gráficos coloridos de “caudal ecológico”.
Lucas comparó los valores con los que acababa de medir: el caudal real era la mitad.
Tomás solo atinó a susurrar: “el río está siendo obligado a respirar por una cánula demasiado delgada”.
El ingeniero grabó todo en un informe provisional y lo envió a su jefe; la respuesta fue inmediata:
“Ajusta los datos al protocolo o busca nuevo empleo”.
Lucas sintió que el puente roto ahora era él mismo, tambaleándose entre la verdad y la seguridad.
Tomás lo encontró al atardecer, sentado en la losa del muelle, llorando con la tablet apagada.
“El mapa no es solo líneas —le dijo el anciano—; es la conciencia de quien lo traza.
Si tu pensamiento se dobla, el río se rompe”.
Juntos decidieron presentar el mapa alternativo ante la asamblea del pueblo.
Lucas expuso los números crudos, Tomás colgó el papel kraft con sus símbolos de lápiz: cruces negras, corazones azules, flechas que indicaban “aquí el agua recuerda”.
Los vecinos vieron que los dos lenguajes coincidían como orilla y agua.
La presión fue enorme: ofertas de dinero, amenazas de juicio, visitas de abogados.
Pero cada vez que dudaban, salían al amanecer: si el río seguía bajo y los datos oficiales seguían altos, la incoherencia era un espejo que devolvía la imagen de un mentiroso.
Al cabo de un año, la presa fue declarada en emergencia y se abrieron las compuertas.
Lucas sigue siendo ingeniero, pero ahora su contrato incluye una cláusula que él mismo redactó:
“Los pensamientos del técnico deberán ajustarse a los hechos observados; de no ser así, el informe será considerado nulo”.
Tomás, ya nonagenario, dibuja un nuevo mapa cada estación; en la esquina inferior siempre pone la misma leyenda:
“Que ninguna línea mienta al río que la inspiró”.

Cuando los pensamientos se doblan para acomodarse a lo que conviene, el mapa —y el río— terminan rotos; solo la honestidad de mirar y sentir sin contradicción hace que la línea que trazamos sea, al mismo tiempo, camino y verdad.